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E dificil să fii copil. E adevărat că problemele 
copiilor par întotdeauna mai mici și mai 
neînsemnate privite de la înălțimea unui 

adult. 1,83m înseamnă o sută optzeci și trei de centimetri 
sau o mie opt sute treizeci de milimetri. O mie opt sute 
treizeci! E o distanță al naibii de mare, dacă stai bine să 
te gândești, iar asta înseamnă că e normal ca problemele 
copiilor să ni se pară mici de la o distanță atât de mare; 
totuși, nu înseamnă că e și bine, căci normal și bine nu 
pot fi sinonime niciodată într-o lume în care răul este și 
el ceva normal.

E dificil să fii copil, să te simți captiv într-un corp 
mult prea mic, comparativ cu sufletul tău mare, să îi 
asculți pe adulți prostindu-se în timp ce îți vorbesc, 
de parcă ai fi un animal de companie cu prea puțină 
minte, să faci teme plictisitoare și aride, să te afli mereu 
în locuri în care vor alții să fii, să simți că, în fiecare zi, 
timpul trece cu încetinitorul, făcându-ți în ciudă, să 
împerechezi întotdeauna șosetele înainte de a le arunca 
în coșul de rufe, să mănânci legume verzi cu gust de 
gumă de șters, să aștepți.

Cel mai greu e să aștepți. Să aștepți ziua de 
sâmbătă, vacanța, să ajungă părinții acasă de la 
serviciu, Crăciunul, să sune clopoțelul, să îți aștepți ziua 
de naștere. Să aștepți să crești, pentru că doar atunci 
crezi că te vei simți mai bine în pielea ta, pentru că nu 
va mai trebui să faci doar ce vor alții, vei face ce vrei tu, 
iar atunci grăuntele acela firav de furie și de revoltă pe 
care îl simți în stomac se va usca și va dispărea. 
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Numai că, abia atunci când crești îți dai seama că 
te-ai înșelat.

E greu să fii adult. E al naibii de greu. 
Trebuie să termini o școală, să mergi la serviciu, să 

găsești pe cineva potrivit ție, să te îndrăgostești, apoi să 
te căsătorești cu acel cineva, să faceți copii, să fiți fericiți, 
să continui să mergi la serviciu, să plătești facturi, să 
pretinzi în fiecare clipă a zilei că deții controlul, că nu 
te îngrozește nesiguranța pe care o simți constant în 
piept ca pe un nod bine strâns ce nu poate fi dezlegat de 
nimeni, nici măcar de vreun doctor, pentru că e atât de 
bine cunoscut faptul că pe doctori nu îi învață nimeni 
la facultatea de medicină cum să dezlege ceva, ci doar 
cum să taie, să cârpească și să prescrie medicamen-
tele acelea cu gust de carton; nu îi învață nimeni cum 
să ajungă în locul acela unde ți se înnoadă sufletul din 
cauza fricii că nu reușești să te ridici la nivelul așteptă-
rilor atât de banale ale lumii întregi. 

Trebuie să semnalizezi atunci când schimbi banda, 
să nu te enervezi pe casierița din supermarket atunci 
când îți spune că nu mai are țigările tale preferate, dar 
îți recomandă un sortiment nou cu mentă și accente de 
zmeură bio crescută în păduri virgine, alături de urși 
fericiți și pui de căprioară, deși tot ce îți dorești e să 
fumezi o țigară simplă, cu gust amar de tutun pentru 
că afară plouă și e noroi peste tot, iar ziua ta a fost 
incredibil de proastă.

Trebuie să te abții să nu înjuri atunci când ești 
cu copiii în mașină, chiar dacă o mulțime de dobitoci 
continuă să îți taie calea, chiar dacă e a cincea oară 
când prinzi un semafor roșu din cauza doamnei căreia 
i s-a stricat mașina în mijlocul intersecției și a tuturor 
celor care s-au încăpățânat să încerce să treacă, deși era 
foarte clar că nu aveau pe unde.
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E incredibil de complicat și apăsător să porți pe 
umerii tăi de adult responsabilități precum economia 
țării și încălzirea globală.

Dar poate că, de fapt, viața în sine e grea, 
indiferent de vârstă, și poate că singurul lucru cu 
adevărat important pe care trebuie să îl știm este cum 
să facem acel pas înainte, chiar și atunci când simțim că 
nu mai putem, chiar și atunci când credem că am ajuns 
la capătul puterilor.

În fond, drumul prin viață nu e decât o înșiruire 
de pași, mai mari sau mai mici, doar că, uneori, drumul 
pe care facem acești pași nu e o autostradă cu câte 
șase benzi pe fiecare sens, ci o sârmă firavă, instabilă, 
aflată la mare înălțime care, pentru că nu era de ajuns, 
se mai și clatină. Deși pare greu de crezut pentru unii, 
câteodată durează ceva timp până înveți din nou cum să 
pui un picior înaintea celuilalt, în timp ce te străduiești 
să nu îți pierzi deloc echilibrul. Să nu te prăbușești. Să 
nu clachezi. Să nu renunți.

Dezechilibrele sunt normale. 
Ezitările sunt firești. 
Frica e doar un gândac enervant care nu îți dă 

pace, dar pe care nu poți să îl prinzi, așa că trebuie să 
înveți să îl ignori. 

Pașii greșiți pot fi îndreptați.
Căzăturile, la fel ca durerea, nu sunt eterne. 
Iar începuturile, copleșitoare și amețitoare și 

grele, nu fac decât să te dezbrace în fața unei oglinzi, să 
îți arate cine ești de fapt, cum, te învață să te accepți, să 
nu te mai învinovățești pentru fiecare eșec sau pentru 
cicatricile care îți brăzdează atât pielea, cât și sufletul.
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Când începuse totul? Cum? Să fi fost ziua aceea 
de vină? Picăturile de sânge care s-au întins în țesătură 
ca tentaculele lungi ale întunericului după amurg? 
Să fi fost neputința de a da glas vinii apăsătoare sau 
pur și simplu acea întrebare pe care el nu a vrut să o 
rostească?

Da, atunci trebuie să fi început. Sau poate că 
începuse cu multă vreme înainte. Buruiana prinsese 
de mult rădăcini în sufletul ei, însă alesese să o ignore 
pentru că era doar o buruiană firavă, ce rău putea face?! 
Totuși, buruienile sunt egoiste, trăiesc doar pentru 
ele, își înfig rădăcinile adânc, își înalță tulpinile spre 
cer, iar frunzele lor sunt îmbrăcate în spini. Buruienile 
sunt nemiloase, orice găgăuță cu jumătate de creier ar 
putea să îți spună că nu e niciodată o idee bună să le 
lași să crească de capul lor, în special atunci când îți 
încolțesc în suflet.

Dar ea alesese să o ignore, o lăsase să crească 
până când devenise suficient de puternică pentru a 
produce fisuri. Fisurile nu le-a mai putut ignora, dar 
era deja prea târziu să se mai împotrivească, așa că a 
continuat să o lase să crească, să o năpădească și să o 
acopere până când nu a mai reușit să se recunoască în 
oglindă.

O durea fiecare părticică din corp plus încă alte 
câteva pentru care nu se inventaseră nume, ascunse 
adânc, în locuri în care nu putea ajunge, dar pe care le 
simțea atât de reale, încât era imposibil să fie simple 
închipuiri.
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Bagajul din sufragerie era pe jumătate nedes
făcut, aștepta, la fel ca ea, o zi care nu dădea semne 
că ar vrea să vină, o zi în care să doară mai puțin, o zi 
ceva mai veselă, una care să i se pară că a trecut prea 
repede, nu încă una dintre acelea care păreau că nu se 
mai termină.

Și-a strâns genunchii la piept. A mai luat o 
pastilă de pe noptieră, în speranța că o va ajuta. Nu 
știa de unde lua naștere speranța aceea cretină că 
va fi mai bine, în următoarea zi, după următoarea 
pastilă, că va fi mai bine cândva, nu prea târziu. Apa 
din pahar avea gust stătut și era caldă, a simțit că i se 
face greață în timp ce se prelingea pe gâtul ei ca uleiul 
rânced. A strâmbat din nas, înghițind de câteva ori în 
sec, nereușind să alunge senzația că pastila rămăsese 
blocată undeva în piept.

Soarele își arăta timid primele raze ale dimineții, 
îmbrăcând în lumină dezordinea din dormitor. Nu 
ștersese niciodată praful. Cele câteva haine pe care 
se sinchisise să le scoată din bagaj erau aruncate pe 
spătarul unui scaun. Își adusese și laptopul împreună 
cu un teanc mare de cărți, sperase că va reuși să 
citească, să muncească și ca va învăța din mers cum se 
face, cum se trăiește de parcă ai fi intact când, de fapt, 
tot ce te mai ține laolaltă sunt doar câteva fire de ață, 
și alea putrezite.

I se părea incredibil câte se schimbaseră la ea, 
cum ajunsese să își împrumute pielea și viața unei 
străine atât de diferite. Se întreba adesea dacă nu 
cumva străina asta o pândise întotdeauna din umbră, 
așteptând un semn să iasă la lumină și să omoare 
tot ce fusese vesel și viu, dacă nu cumva sămânța de 
nefericire existase acolo de la bun început, căutând 
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doar o cale să încolțească, o picătură de apă, o rază de 
lumină, un pas greșit sau, poate, o clipă de neatenție.

Încă simțea pastila în esofag, deși știa foarte bine 
că se dusese de mult, că e totul numai în mintea ei, 
aflată veșnic într-un tumult de gânduri. Era încă unul 
dintre lucrurile pe care le ura la propria persoană, 
mintea imposibil de adormit care îi juca adesea feste. 
Își făcea griji din orice, crea scenarii peste scenarii 
din nimic și ajungea să se consume pentru probleme 
care nu existau. Îi era greu să adoarmă noaptea, 
pentru că vocile din mintea ei construiau prelegeri și 
țeseau cu limbile lor lungi viitoruri care n-aveau să 
existe niciodată. La început se crezuse o visătoare și îi 
plăcuse gândul, o făcea să se simtă specială, ancorată 
în idealuri străine de ale celorlalți oameni. Adânc în 
sufletul ei, ceva îi șoptea că va exista cândva o realitate 
potrivită pentru acele visuri și că ele o vor împlini. 
Apoi se crezuse nebună, dându-și seama că nu există 
realități potrivite și realități nepotrivite, că există una 
singură, rigidă, și că visurile sunt cele pe care trebuie 
să le croim astfel încât să se potrivească ei.

Ar fi vrut să plângă, mereu voia să plângă, 
în fiecare clipă a fiecărei zile, numai că lacrimile 
refuzau să îi împânzească ochii, în schimb se adunau 
pe dinăuntru, ca firișoarele mărunte de nisip într-o 
clepsidră.

Era atât de liniște în dormitor, fără vecini 
gălăgioși sau copii treziți prea devreme care să i se 
strecoare în pat când ar fi dat orice pentru o jumătate 
de oră de somn în plus. Câteodată, timpul părea că 
îngheață sub privirile ei. În mica lume pe care o crease, 
totul era static și fix. Numai soarele se încăpățâna să-și 
continue indiferent drumul pe bolta deschisă a cerului.
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Și-a sprijinit fruntea de genunchi, oftând apăsat. 
Cu o seară în urmă, își promisese că va începe să facă 
schimbări, dar schimbările nu erau ușor de făcut, ca 
atunci când zugrăvești pereții într-o altă culoare. Nu, 
schimbările pe care trebuia ea să le facă erau mai grele, 
ca atunci când culoarea pereților se schimbă de una 
singură, în fiecare zi, iar tu trebuie să aduci mobilă 
nouă în fiecare dimineață, ca să se potrivească și să 
poți trăi acolo în armonie.

Era obosită să tot mute mobilă de colo-colo, 
obosise prea tare.

A zăcut minute în șir, ghemuită aproape de 
marginea patului, așteptând să-și facă pastila efectul. 
Mersese la o mulțime de psihiatri și psihologi, după ce, 
înainte, trecuse prin mâinile altor doctori cu diplome 
strălucitoare. Niște idioți cu toții. Niciunul nu știuse 
să îi spună ce are, de ce se simțea rău, de ce o durea 
în piept de fiecare dată când respira, de ce își pierduse 
întreaga lume culoarea sau de ce nu mai reușea să vadă 
și partea bună a lucrurilor. Nu le spusese, bineînțeles 
despre picăturile de sânge, nu spusese nimănui. Era 
secretul ei, vina ei, păcatul pe care trebuia să-l care în 
suflet întreaga viață. Apoi intrase în cabinetul Ameliei. 

La prima vedere, Amelia era o femeie banală, 
trecută bine de patruzeci de ani și cu un vizibil 
dezinteres față de orice însemna propria persoană. 
Pășise în cabinetul ei fără vreo așteptare. De cealaltă 
parte a biroului, femeia scria ceva într-o agendă. 
A îndemnat-o să ia loc pe canapea, iar ea a făcut 
întocmai. Părul Ameliei era nevopsit, prins într-un coc 
neglijent în creștetul capului. Altă idioată, s-a gândit, 
însă gândul a părăsit-o imediat ce femeia și-a ridicat 
privirea spre ea. Atunci a fost prima dată când cineva a 
văzut-o cu adevărat. Și-a dat imediat seama că în acele 

Stamp



Te iubesc se spune în șoaptă

17

momente i se cotrobăia prin minte și prin suflet cu 
nerușinare, că ochii aceia albaștri sondau adânc după 
probleme cărora nu le dăduse glas, că, deși mâinile ei 
se aflau la vedere, pe birou, degetele îi cotrobăiau prin 
măruntaiele gândurilor acelora pe care le închisese 
într-o cutie căreia îi dăduse foc. 

Cutia se făcuse scrum. 
Gândurile supraviețuiseră. 
Asta-i problema cu gândurile, că-s doar 

niște nemernice care dansează după bunul 
plac. Când vrei să le alungi, te prind de mână și 
nu îți mai dau drumul. Când vrei să le păstrezi, 
se desprind și se fac nevăzute într-o singură 
clipită.

Jumătate de oră nu și-au spus nimic, sute de 
gânduri și de stări contradictorii se zbăteau în ea, apoi 
lacrimile au început să curgă necontrolat, iar Amelia 
a rupt tăcerea. Ți-am citit dosarul, Emma. Pauza 
lungă care a urmat i-a dat timp să se liniștească și să 
se concentreze asupra vocii blânde. Presupun că ți-au 
mai vorbit și alții despre depresie înainte, așa-i? Și 
cât îi mai vorbiseră! Le făcuse plăcere să se avânte în 
discuții lungi despre dereglările biochimice din creierul 
ei, despre consecințele stresului, despre faptul că nu 
era singură și că era OK să se simtă așa. Îi spuseseră că 
există tratament, îi explicaseră cum funcționează și o 
încadraseră în câteva secunde în categoria oamenilor 
care nu sunt capabili să facă față vieții, a celor care 
eșuează în lucruri simple precum viața de zi cu zi. 

Sau poate că ea fusese cea care se încadrase 
acolo.

Amelia era diferită de ceilalți doctori, o privea cu 
alți ochi, nu îi făcea plăcere să pună un diagnostic doar 
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pentru a-și demonstra ei că poate, că își face treaba cu 
succes. Pentru ea nu era o victorie, părea, mai degrabă, 
o înfrângere. Emma a îngânat atunci un răspuns lipsit 
de noimă. Nu acceptase niciodată diagnosticul, făcea 
parte, la fel ca mulți alții, dintre acei oameni care cred 
despre depresivi că se plâng prea mult. Nu înțelegea 
de ce li se acordă atâta atenție doar pentru că nu pot să 
facă față problemelor, câteodată banale, pe care viața 
li le scoate în cale.

Ea nu voia atenție, voia să nu o mai doară, să i se 
facă radiografii până când la una dintre ele un doctor 
genial să poată arăta cu vârful pixului problema ei, voia 
ceva palpabil, ceva care să poată fi extirpat și vindecat 
definitiv, iradiat sau îmbuibat cu medicamente, ori 
depresia nu era nimic din toate astea. Pe ea o durea de 
adevăratelea, nu era o simplă închipuire. 

Tu suferi, Emma. Iar suferința ta nu a început 
azi, nici ieri, nici în ziua în care te-ai prezentat prima 
oară la medic. Suferința ta a început mai demult, 
însă ai ales să o îngropi adânc în tine, sperând că nu 
va găsi niciodată o cale să iasă la suprafață. Dar a 
găsit-o și tu nu mai ai puterea să o îngropi înapoi. 
Lacrimile i-au împânzit iarăși ochii, n-a fost capabilă 
să răspundă în vreun fel, a ascultat-o pe Amelia 
vorbindu-i așa cum nu i se mai vorbise, s-a simțit 
înțeleasă și a știut atunci că Amelia era răspunsul 
corect.

S-a forțat să se ridice din pat, în cele din urmă, 
avea nevoie să meargă la baie. Podeaua era rece, la 
fel și tălpile ei. Toate ușile din apartament stăteau 
deschise de obicei, însă ușa de la baie era închisă. O 
închisese înainte să adoarmă pentru că tentația fusese 
prea mare. Amelia o instruise bine, o învățase cum să 
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țină răul la distanță, însă el, la fel ca tristețea, găsea 
întotdeauna o cale să o ademenească din nou.

A tras apa și s-a spălat pe mâini funcționând pe 
pilot automat. Abia când și-a ridicat ochii spre oglindă a 
părut că realizează ce i se întâmplă. Avea ochii afundați 
în orbite, pielea din jurul lor era uscată și vineție. Nu 
se vedea nici urmă de zâmbet, de parcă tot ce ar fi fost 
vesel în ea s-ar fi stins. S-a dat un pas înapoi, spatele i s-a 
lipit de perete. A privit flaconul de medicamente de pe 
marginea chiuvetei, motivul pentru care închisese ușa 
înainte să se bage în pat. Nu știuse de câte avea nevoie 
pentru un efect sigur, înăuntru erau doar douăzeci și 
trei. I se păruse puțin inițial, apoi, pe măsură ce gândul 
tot creștea în intensitate, douăzeci și trei parcă nu mai 
era un număr atât de mic. Le numărase de patru ori, 
îi plăcea sunetul pe care îl scoteau când le arunca, una 
câte una, înapoi în tubul de plastic. Rezistase cu greu 
tentației. Amelia îi spusese că asta e cea mai dificilă 
luptă pe care o avea de dus, să continue, deși nu mai 
vedea motive suficient de puternice să o facă. O pusese 
să întocmească o listă cu lucruri care o făceau fericită 
înainte, iar ea a ascultat-o, deși nu era întotdeauna o 
pacientă exemplară.

După ce s-a dezlipit de perete, a părăsit baia în 
grabă, închizând ușa după ea. Gândul era încă acolo, 
așteptând un moment de nesiguranță. A mai luat în 
schimb o altă pastilă de pe noptieră. Și-a pus-o pe 
limbă într-un gest care amintea de Emma cea veche, 
grațioasă ca o pisică. A înghițit-o fără apă, căci apa era 
în bucătărie, iar ea nu avea energie să facă un drum 
până acolo. Lua cam multe antidepresive în ultima 
vreme, după ce nu le luase cu lunile. Amelia o întreba 
mereu dacă le ia, ea o mințea că da, iar Amelia știa 
că o minte, însă nu îi făcea reproșuri directe, aborda 
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problema pe ocolite, făcând-o să se simtă prost. Cădea 
ușor dintr-o extremă în alta, de la a nu lua deloc la a lua 
prea multe. Antidepresivele aveau nevoie de două-trei 
săptămâni pentru a-și face simțite efectele, însă ea 
continua să le mănânce ca pe bomboane, așteptând să 
se schimbe ceva și cum nu se schimba nimic de la o 
clipă la alta, se plictisea să aștepte și le arunca pe toate 
la gunoi.

Flaconul din baie era altă poveste, una cu final 
nefericit. N-ar fi durat mai mult de câteva ore până 
să se încheie totul și, de cele mai multe ori, asta își 
dorea, să se încheie. Vizitele la psiholog, autoizola-
rea, tristețea, durerea, oboseala, anxietatea pe care o 
simțea de fiecare dată când pășea în afara apartamen-
tului străin, groaza că după o zi urâtă avea să urmeze 
o alta la fel și multe altele. Ar fi vrut să le pună capăt 
și singura soluție pe care o găsise era închisă într-un 
flacon alb de plastic.

Să numere pastilele și să le simtă forma rotundă 
între degete îi conferise un straniu sentiment de 
liniște, de control.

Mai avusese gânduri sinucigașe în ultimul an, nu 
puține. Primăvara era cel mai rău, soarele strălucea 
altfel, seva amorțită a copacilor își croia drum spre 
nenorociții ăia de muguri care se transformau fără 
ezitare în flori, oamenii își zâmbeau unii altora pe 
stradă fără niciun motiv, iar ea nu putea să suporte, să 
se împace cu gândul că așa fusese și viața ei cândva, că 
îi plăcuse primăvara și că obișnuia să meargă pe o rută 
ocolitoare spre casă doar ca să poată trece pe lângă 
parcul cu magnolii.

Patul a scos un zgomot înfundat sub greutatea 
ei. Și-a strâns din nou genunchii la piept. Aprilie era 
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o lună nemiloasă, aducând cu sine splendoarea caldă 
a primăverii, în timp ce în sufletul ei era încă iarnă și 
ger și pustiu.

Deasupra, lipită cu o bucată strâmbă de bandă 
adezivă, se afla lista cu lucruri care o făcuseră cândva 
fericită.

	 Noah
	 David
	 Marea
	 Răsăritul
	 Apusul
Atât reușise să își amintească. Restul bucuriilor 

ei rămăseseră închise în spatele unui zid construit de 
tulpinile încovoiate ale buruienii.

Avea să o facă în acea seară. Se hotărâse deja. 
Știa că nu va lăsa niciun bilet de adio, n-ar fi înțeles-o 
nimeni oricum. Îi părea rău, pe de o parte, dar pe de 
alta știa că era singura ei scăpare. Ar fi făcut-o mai 
devreme, însă vina de a lăsa un copil fără mamă nu e 
ceva cu care să te poți împăca ușor. David se descurca 
și singur, se descurcase mereu. Crescuse, așa cum 
obișnuia adesea să spună, fără părinți, își luase viața 
în propriile mâini prea devreme și, în lipsa semnelor 
de afecțiune mult râvnite, se înconjurase de reguli 
rigide și sisteme gândite în detaliu care să îl ajute să 
se adapteze.

David... Cât îl mai iubise, atunci, la început. 
Chipul lui senin și inocent, ca de copil aflat încă în 
fragedă copilărie i s-a strecurat printre gânduri. Privea 
în gol, spre scaunul pe al cărui spătar se odihneau 
două rochii înflorate, una roșie și alta turcoaz. Își 
ținea bărbia sprijinită de genunchi, un surâs firav 
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i-a străbătut chipul, dar ea nu a băgat de seamă, se 
adâncea mai tare în amintiri.

Pe David îl întâlnise într-o primăvară mohorâtă. 
Iarna dădea impresia că nu mai voia să plece. Era aprilie 
și era frig, iar o ninsoare târzie topise mugurii fragezi, 
astfel încât florile mult-așteptate rămăseseră doar un 
vis, așa că și-a împachetat câteva haine într-un rucsac 
și aparatul de fotografiat, apoi s-a urcat în primul tren 
spre ocean. Călătoria durase o noapte întreagă. A ajuns 
la răsărit și, deși era obosită, n-a rezistat tentației de a 
face o plimbare înainte să meargă la hotel. 

Plajele erau pustii, iar valurile care se spărgeau 
la țărm, amețitoare. Acolo l-a întâlnit. Găsise un 
mănunchi de stânci care arătau ca un totem, lumina 
soarelui se strecura jucăuș printre nori, iar spuma 
valurilor crea un contrast frumos în tot acel albastru, 
la fel și bărbatul care își târa cu greu picioarele prin 
cadru chiar atunci când ea era gata să imortalizeze 
momentul. A vrut să strige, să-l roage să se dea la o 
parte, însă el s-a aruncat jos, pe nisip, într-un gest 
disperat de abandon al propriei ființe. Stătea pur și 
simplu acolo, cu tălpile și palmele sprijinite de nisipul 
moale, cu bărbia proptită în piept, de parcă ar fi plâns. 

A făcut fotografia, cu el în partea dreaptă a 
cadrului, un simplu om căzut la picioarele unui dum- 
nezeu creat de natură. Era splendid și trist, extrem de 
trist. 

Cu rucsacul în spate și aparatul în mâna dreaptă, 
a înaintat greoi pe nisip către el. Nu era mai târziu 
de șase dimineața, într-o joi, o zi neobișnuită pentru 
melancolii atât de abrupte ca cea care i se citea 
bărbatului pe chip. 
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