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dificil sa fii copil. E adevarat ca problemele

copiilor par intotdeauna mai mici si mai

neinsemnate privite de la inaltimea unui
adult. 1,83m Inseamna o suta optzeci si trei de centimetri
sau o mie opt sute treizeci de milimetri. O mie opt sute
treizeci! E o distanta al naibii de mare, daca stai bine sa
te gandesti, iar asta Inseamna ca e normal ca problemele
copiilor sa ni se para mici de la o distanta atat de mare;
totusi, nu inseamna ca e si bine, caci normal si bine nu
pot fi sinonime niciodata intr-o lume in care raul este si
el ceva normal.

E dificil sa fii copil, sa te simti captiv intr-un corp
mult prea mic, comparativ cu sufletul tdu mare, sa i
asculti pe adulti prostindu-se in timp ce iti vorbesc,
de parca ai fi un animal de companie cu prea putina
minte, sa faci teme plictisitoare si aride, sa te afli mereu
in locuri in care vor altii sa fii, sa simti c4, in fiecare zi,
timpul trece cu incetinitorul, facandu-ti in ciuda, sa
imperechezi intotdeauna sosetele inainte de a le arunca
in cosul de rufe, si mananci legume verzi cu gust de
guma de sters, s astepti.

Cel mai greu e sa astepti. Sa astepti ziua de
sambata, vacanta, sa ajungd parintii acasa de la
serviciu, Craciunul, sa sune clopotelul, sa iti astepti ziua
de nastere. Sa astepti sa cresti, pentru ca doar atunci
crezi ca te vei simti mai bine in pielea ta, pentru ca nu
va mai trebui sa faci doar ce vor altii, vei face ce vrei tu,
iar atunci grauntele acela firav de furie si de revolta pe
care 1l simti in stomac se va usca si va disparea.
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Numai cd, abia atunci cand cresti iti dai seama ca
te-ai ingelat.

E greu sa fii adult. E al naibii de greu.

Trebuie sa termini o scoald, sa mergi la serviciu, sa
gasesti pe cineva potrivit tie, sa te indragostesti, apoi sa
te casatoresti cu acel cineva, sa faceti copii, sa fiti fericiti,
sa continui sa mergi la serviciu, sa platesti facturi, sa
pretinzi in fiecare clipa a zilei ca detii controlul, ca nu
te Ingrozeste nesiguranta pe care o simti constant in
piept ca pe un nod bine strans ce nu poate fi dezlegat de
nimeni, nici macar de vreun doctor, pentru ca e atat de
bine cunoscut faptul ca pe doctori nu ii invata nimeni
la facultatea de medicina cum sa dezlege ceva, ci doar
cum sa taie, sd carpeasca si sa prescrie medicamen-
tele acelea cu gust de carton; nu ii invata nimeni cum
sa ajunga in locul acela unde ti se innoada sufletul din
cauza fricii ca nu reusesti sa te ridici la nivelul astepta-
rilor atat de banale ale lumii intregi.

Trebuie sa semnalizezi atunci cand schimbi banda,
sd nu te enervezi pe casierita din supermarket atunci
cand iti spune ca nu mai are tigarile tale preferate, dar
iti recomanda un sortiment nou cu menti si accente de
zmeura bio crescutd in paduri virgine, alaturi de ursi
fericiti si pui de caprioara, desi tot ce iti doresti e sa
fumezi o tigara simpla, cu gust amar de tutun pentru
ca afara ploua si e noroi peste tot, iar ziua ta a fost
incredibil de proasta.

Trebuie sa te abtii sa nu injuri atunci cand esti
cu copiii in masina, chiar daca o multime de dobitoci
continud sa iti taie calea, chiar daca e a cincea oara
cand prinzi un semafor rosu din cauza doamnei careia
i s-a stricat masina in mijlocul intersectiei si a tuturor
celor care s-au incapatanat sa incerce sa treaca, desi era
foarte clar ca nu aveau pe unde.
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E incredibil de complicat si apasator sa porti pe
umerii tai de adult responsabilitati precum economia
tarii si incélzirea globala.

Dar poate ca, de fapt, viata in sine e grea,
indiferent de varstd, si poate ca singurul lucru cu
adevarat important pe care trebuie sa il stim este cum
sa facem acel pas inainte, chiar si atunci cand simtim ca
nu mai putem, chiar si atunci cand credem ca am ajuns
la capatul puterilor.

In fond, drumul prin viati nu e dect o insiruire
de pasi, mai mari sau mai mici, doar ca, uneori, drumul
pe care facem acesti pasi nu e o autostrada cu cate
sase benzi pe fiecare sens, ci o sirma firava, instabila,
aflata la mare inaltime care, pentru ca nu era de ajuns,
se mai si clatina. Desi pare greu de crezut pentru unii,
cateodata dureaza ceva timp pana inveti din nou cum sa
pui un picior inaintea celuilalt, in timp ce te straduiesti
sa nu iti pierzi deloc echilibrul. Sa nu te prabusesti. Sa
nu clachezi. Sa nu renunti.

Dezechilibrele sunt normale.

Ezitarile sunt firesti.

Frica e doar un gandac enervant care nu iti da
pace, dar pe care nu poti sa il prinzi, asa ca trebuie sa
inveti sa il ignori.

Pasii gresiti pot fi indreptati.

Cazaturile, la fel ca durerea, nu sunt eterne.

Iar inceputurile, coplesitoare si ametitoare si
grele, nu fac decat sd te dezbrace in fata unei oglinzi, sa
iti arate cine esti de fapt, cum, te invata sa te accepti, sa
nu te mai invinovatesti pentru fiecare esec sau pentru
cicatricile care iti brazdeaza atat pielea, cat si sufletul.
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Cand incepuse totul? Cum? Sa fi fost ziua aceea
de vina? Picaturile de sange care s-au intins in tesatura
ca tentaculele lungi ale intunericului dupa amurg?
Sa fi fost neputinta de a da glas vinii apasatoare sau
pur si simplu acea intrebare pe care el nu a vrut sa o
rosteasca?

Da, atunci trebuie sa fi inceput. Sau poate ca
incepuse cu multd vreme inainte. Buruiana prinsese
de mult radacini in sufletul ei, insa alesese sa o ignore
pentru ca era doar o buruiana firava, ce rau putea face?!
Totusi, buruienile sunt egoiste, traiesc doar pentru
ele, 1si infig radacinile adanc, isi inalta tulpinile spre
cer, iar frunzele lor sunt imbracate in spini. Buruienile
sunt nemiloase, orice gagauta cu jumatate de creier ar
putea sa iti spuna ca nu e niciodata o idee buna sa le
lasi sa creasca de capul lor, in special atunci cand iti
incoltesc in suflet.

Dar ea alesese sa o ignore, o lasase sa creasca
pana cand devenise suficient de puternici pentru a
produce fisuri. Fisurile nu le-a mai putut ignora, dar
era deja prea tarziu si se mai impotriveasca, asa ca a
continuat sa o lase sa creasca, sa o napadeasca si sa o
acopere pana cand nu a mai reusit sa se recunoasca in
oglinda.

O durea fiecare particica din corp plus inca alte
cateva pentru care nu se inventasera nume, ascunse
adanc, in locuri in care nu putea ajunge, dar pe care le
simtea atat de reale, incat era imposibil sa fie simple
inchipuiri.
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Bagajul din sufragerie era pe jumatate nedes-
facut, astepta, la fel ca ea, o zi care nu didea semne
ca ar vrea sa vina, o zi in care sa doara mai putin, o zi
ceva mai veseld, una care sa i se para cd a trecut prea
repede, nu incd una dintre acelea care pareau cd nu se
mai termina.

Si-a strans genunchii la piept. A mai luat o
pastila de pe noptiera, in speranta ca o va ajuta. Nu
stia de unde lua nastere speranta aceea cretina ca
va fi mai bine, In urmatoarea zi, dupa urmatoarea
pastila, ca va fi mai bine candva, nu prea tarziu. Apa
din pahar avea gust statut si era calda, a simtit ca i se
face greata in timp ce se prelingea pe gatul ei ca uleiul
ranced. A strambat din nas, inghitind de cateva ori in
sec, nereusind sa alunge senzatia ca pastila raimasese
blocata undeva in piept.

Soarele isi arata timid primele raze ale diminetii,
imbracand in lumind dezordinea din dormitor. Nu
stersese niciodata praful. Cele cateva haine pe care
se sinchisise sa le scoata din bagaj erau aruncate pe
spitarul unui scaun. Isi adusese si laptopul impreun
cu un teanc mare de carti, sperase ca va reusi sa
citeascd, s munceasca si ca va invata din mers cum se
face, cum se traieste de parca ai fi intact cand, de fapt,
tot ce te mai tine laolalta sunt doar cateva fire de ata,
si alea putrezite.

I se pdrea incredibil cate se schimbasera la ea,
cum ajunsese sa isi imprumute pielea si viata unei
strdine atat de diferite. Se intreba adesea dacd nu
cumva straina asta o pandise intotdeauna din umbra,
asteptdnd un semn sa iasa la lumina si si omoare
tot ce fusese vesel si viu, dacd nu cumva saméanta de
nefericire existase acolo de la bun inceput, cautand
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doar o cale sd incolteasca, o picatura de apa, o raza de
lumina, un pas gresit sau, poate, o clipa de neatentie.

Inci simtea pastila in esofag, desi stia foarte bine
ca se dusese de mult, cd e totul numai in mintea ei,
aflatd vesnic intr-un tumult de ganduri. Era incd unul
dintre lucrurile pe care le ura la propria persoana,
mintea imposibil de adormit care 1i juca adesea feste.
Isi facea griji din orice, crea scenarii peste scenarii
din nimic si ajungea sa se consume pentru probleme
care nu existau. Ii era greu si adoarmi noaptea,
pentru cd vocile din mintea ei construiau prelegeri si
teseau cu limbile lor lungi viitoruri care n-aveau sa
existe niciodata. La inceput se crezuse o visatoare si 1i
placuse gandul, o ficea sa se simta speciald, ancorata
in idealuri straine de ale celorlalti oameni. Adanc in
sufletul ei, ceva 1i soptea ca va exista candva o realitate
potrivita pentru acele visuri si ca ele o vor implini.
Apoi se crezuse nebund, dandu-si seama ca nu exista
realitati potrivite si realitati nepotrivite, ca exista una
singura, rigida, si ca visurile sunt cele pe care trebuie
sa le croim astfel incat sa se potriveasca ei.

Ar fi vrut sa plangd, mereu voia sa planga,
in fiecare clipa a fiecarei zile, numai ca lacrimile
refuzau sa 1i impanzeasca ochii, in schimb se adunau
pe dinauntru, ca firisoarele marunte de nisip intr-o
clepsidra.

Era atat de liniste in dormitor, fara vecini
galagiosi sau copii treziti prea devreme care si i se
strecoare in pat cand ar fi dat orice pentru o jumatate
de orda de somn in plus. Cateodata, timpul parea ca
ingheat# sub privirile ei. In mica lume pe care o crease,
totul era static si fix. Numai soarele se incdpatana sa-si
continue indiferent drumul pe bolta deschisa a cerului.
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Si-a sprijinit fruntea de genunchi, oftand apasat.
Cu o seara in urma, isi promisese ca va incepe sa faca
schimbari, dar schimbarile nu erau usor de facut, ca
atunci cand zugravesti peretii intr-o alta culoare. Nu,
schimbarile pe care trebuia ea sa le faca erau mai grele,
ca atunci cand culoarea peretilor se schimba de una
singura, in fiecare zi, iar tu trebuie sa aduci mobila
noua in fiecare dimineata, ca sa se potriveasca si sa
poti trai acolo in armonie.

Era obosita si tot mute mobila de colo-colo,
obosise prea tare.

A zacut minute in sir, ghemuita aproape de
marginea patului, asteptand sa-si faca pastila efectul.
Mersese la o multime de psihiatri si psihologi, dupa ce,
inainte, trecuse prin mainile altor doctori cu diplome
stralucitoare. Niste idioti cu totii. Niciunul nu stiuse
sa 1i spuna ce are, de ce se simtea rau, de ce o durea
in piept de fiecare data cand respira, de ce isi pierduse
intreaga lume culoarea sau de ce nu mai reusea sa vada
si partea buna a lucrurilor. Nu le spusese, bineinteles
despre picaturile de sange, nu spusese nimanui. Era
secretul ei, vina ei, pacatul pe care trebuia sa-1 care in
suflet intreaga viata. Apoi intrase in cabinetul Ameliei.

La prima vedere, Amelia era o femeie banala,
trecutda bine de patruzeci de ani si cu un vizibil
dezinteres fata de orice insemna propria persoana.
Pasise in cabinetul ei fara vreo asteptare. De cealalta
parte a biroului, femeia scria ceva intr-o agenda.
A indemnat-o sa ia loc pe canapea, iar ea a facut
intocmai. Parul Ameliei era nevopsit, prins intr-un coc
neglijent in crestetul capului. Alta idioata, s-a gandit,
insa gandul a parasit-o imediat ce femeia si-a ridicat
privirea spre ea. Atunci a fost prima data cand cineva a
vazut-o cu adevarat. Si-a dat imediat seama ca in acele
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momente i se cotrobdia prin minte si prin suflet cu
nerusinare, ca ochii aceia albastri sondau adanc dupa
probleme carora nu le daduse glas, ca, desi mainile ei
se aflau la vedere, pe birou, degetele ii cotrobaiau prin
maruntaiele gandurilor acelora pe care le inchisese
intr-o cutie careia 1i daduse foc.

Cutia se facuse scrum.
Gandurile supravietuisera.

Asta-1 problema cu gandurile, ca-s doar
niste nemernice care danseaza dupa bunul
plac. Cand vrei sa le alungi, te prind de mana si
nu iti mai dau drumul. Cand vrei sa le pastrezi,
se desprind si se fac nevazute intr-o singura
clipita.

Jumatate de ora nu si-au spus nimic, sute de
ganduri si de stari contradictorii se zbateau in ea, apoi
lacrimile au inceput sa curga necontrolat, iar Amelia
a rupt tacerea. Ti-am citit dosarul, Emma. Pauza
lunga care a urmat i-a dat timp sa se linisteasca si sa
se concentreze asupra vocii blande. Presupun ca ti-au
mai vorbit si altii despre depresie inainte, asa-i? Si
cat 1i mai vorbisera! Le facuse placere sa se avante in
discutii lungi despre dereglarile biochimice din creierul
ei, despre consecintele stresului, despre faptul ca nu
era singuri si cii era OK si se simt4 asa. Ii spuseseri ci
exista tratament, 1i explicasera cum functioneaza si o
incadrasera in cateva secunde in categoria oamenilor
care nu sunt capabili sa faca fata vietii, a celor care
esueaza in lucruri simple precum viata de zi cu zi.

Sau poate ca ea fusese cea care se incadrase
acolo.

Amelia era diferita de ceilalti doctori, o privea cu
alti ochi, nu 1i facea placere sa pund un diagnostic doar
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pentru a-si demonstra ei cd poate, cd isi face treaba cu
succes. Pentru ea nu era o victorie, parea, mai degraba,
o infrangere. Emma a inganat atunci un raspuns lipsit
de noimd. Nu acceptase niciodata diagnosticul, facea
parte, la fel ca multi altii, dintre acei oameni care cred
despre depresivi ca se plang prea mult. Nu intelegea
de celi se acorda atata atentie doar pentru ca nu pot sa
faca fata problemelor, cateodata banale, pe care viata
li le scoate in cale.

Ea nu voia atentie, voia sa nu o mai doara, s i se
faca radiografii pana cand la una dintre ele un doctor
genial sa poata arata cu varful pixului problema ei, voia
ceva palpabil, ceva care sa poata fi extirpat si vindecat
definitiv, iradiat sau imbuibat cu medicamente, ori
depresia nu era nimic din toate astea. Pe ea o durea de
adevaratelea, nu era o simpla inchipuire.

Tu suferi, Emma. Iar suferinta ta nu a inceput
azi, nici ierti, nict in ziua in care te-ai prezentat prima
oara la medic. Suferinta ta a inceput mai demult,
insa ai ales sa o ingropi adanc in tine, sperand ca nu
va gasi niciodata o cale sa iasa la suprafata. Dar a
gasit-o si tu nu mai ai puterea sa o ingropi inapoi.
Lacrimile i-au impanzit iarasi ochii, n-a fost capabila
sa raspunda in vreun fel, a ascultat-o pe Amelia
vorbindu-i asa cum nu i se mai vorbise, s-a simtit
inteleasa si a stiut atunci ca Amelia era raspunsul
corect.

S-a fortat sa se ridice din pat, in cele din urma,
avea nevoie sa mearga la baie. Podeaua era rece, la
fel si talpile ei. Toate usile din apartament stiteau
deschise de obicei, insa usa de la baie era inchisa. O
inchisese inainte sa adoarma pentru ca tentatia fusese
prea mare. Amelia o instruise bine, o invatase cum sa
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tind raul la distantd, insa el, la fel ca tristetea, gasea
intotdeauna o cale sa o ademeneasca din nou.

A tras apa si s-a spalat pe maini functionand pe
pilotautomat. Abia cand si-aridicat ochii spre oglinda a
parut ca realizeaza ce i se intampla. Avea ochii afundati
in orbite, pielea din jurul lor era uscata si vinetie. Nu
se vedea nici urma de zambet, de parca tot ce ar fi fost
vesel in ea s-ar fi stins. S-adat un pasinapoi, spateleis-a
lipit de perete. A privit flaconul de medicamente de pe
marginea chiuvetei, motivul pentru care inchisese usa
inainte sa se bage in pat. Nu stiuse de cate avea nevoie
pentru un efect sigur, inauntru erau doar douazeci si
trei. I se paruse putin initial, apoi, pe masura ce gandul
tot crestea in intensitate, douazeci si trei parca nu mai
era un numar atat de mic. Le numarase de patru ori,
ii placea sunetul pe care il scoteau cand le arunca, una
cate una, inapoi in tubul de plastic. Rezistase cu greu
tentatiei. Amelia 1i spusese ca asta e cea mai dificila
lupta pe care o avea de dus, sa continue, desi nu mai
vedea motive suficient de puternice sa o faca. O pusese
sd intocmeasca o lista cu lucruri care o faceau fericita
inainte, iar ea a ascultat-o, desi nu era intotdeauna o
pacientd exemplara.

Dupa ce s-a dezlipit de perete, a parasit baia in
graba, inchizand usa dupa ea. Gandul era inca acolo,
asteptdnd un moment de nesiguranta. A mai luat in
schimb o alta pastila de pe noptiera. Si-a pus-o pe
limba intr-un gest care amintea de Emma cea veche,
gratioasa ca o pisica. A inghitit-o fara apa, caci apa era
in bucatarie, iar ea nu avea energie sa faca un drum
pana acolo. Lua cam multe antidepresive in ultima
vreme, dupa ce nu le luase cu lunile. Amelia o intreba
mereu daca le ia, ea o mintea ca da, iar Amelia stia
ca o minte, insa nu 1i facea reprosuri directe, aborda

19


Stamp


Dama de Trefla

problema pe ocolite, facand-o sa se simta prost. Cadea
usor dintr-o extrema in alta, de la anulua delocla alua
prea multe. Antidepresivele aveau nevoie de doua-trei
saptamani pentru a-si face simtite efectele, insa ea
continua sa le manance ca pe bomboane, asteptand sa
se schimbe ceva si cum nu se schimba nimic de la o
clipa la alta, se plictisea sa astepte si le arunca pe toate
la gunoi.

Flaconul din baie era altad poveste, una cu final
nefericit. N-ar fi durat mai mult de cateva ore pana
sa se incheie totul si, de cele mai multe ori, asta isi
dorea, sa se incheie. Vizitele la psiholog, autoizola-
rea, tristetea, durerea, oboseala, anxietatea pe care o
simtea de fiecare data cand pasea in afara apartamen-
tului strain, groaza ca dupa o zi urata avea sia urmeze
o alta la fel si multe altele. Ar fi vrut sa le puna capat
si singura solutie pe care o gasise era inchisa intr-un
flacon alb de plastic.

Sa numere pastilele si sa le simta forma rotunda
intre degete 1i conferise un straniu sentiment de
liniste, de control.

Mai avusese ganduri sinucigase in ultimul an, nu
putine. Primavara era cel mai rau, soarele strilucea
altfel, seva amortita a copacilor isi croia drum spre
nenorocitii dia de muguri care se transformau fara
ezitare in flori, oamenii isi zdmbeau unii altora pe
strada fara niciun motiv, iar ea nu putea sa suporte, sa
se impace cu gandul ca asa fusese si viata ei candva, ca
1i placuse primavara si ca obisnuia sa mearga pe o ruta
ocolitoare spre casda doar ca sa poata trece pe langa
parcul cu magnolii.

Patul a scos un zgomot infundat sub greutatea
ei. Si-a strans din nou genunchii la piept. Aprilie era
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o luna nemiloasd, aducand cu sine splendoarea calda
a primaverii, in timp ce in sufletul ei era inca iarna si
ger si pustiu.

Deasupra, lipita cu o bucata stramba de banda
adeziva, se afla lista cu lucruri care o facusera candva
fericita.

Noah
David
Marea
Rasaritul
Apusul
Atat reusise sa isi aminteasca. Restul bucuriilor

ei ramasesera inchise in spatele unui zid construit de
tulpinile incovoiate ale buruienii.

Avea sa o faca in acea seard. Se hotarase deja.
Stia ca nu va lasa niciun bilet de adio, n-ar fi inteles-o
nimeni oricum. {i parea riu, pe de o parte, dar pe de
alta stia ca era singura ei scapare. Ar fi facut-o mai
devreme, insa vina de a ldsa un copil fara mama nu e
ceva cu care sa te poti impaca usor. David se descurca
si singur, se descurcase mereu. Crescuse, asa cum
obisnuia adesea sa spuna, fara parinti, isi luase viata
in propriile maini prea devreme si, in lipsa semnelor
de afectiune mult ravnite, se inconjurase de reguli
rigide si sisteme gandite in detaliu care sa il ajute sa
se adapteze.

David... Cat il mai iubise, atunci, la inceput.
Chipul lui senin si inocent, ca de copil aflat inca in
frageda copilarie i s-a strecurat printre ganduri. Privea
in gol, spre scaunul pe al carui spatar se odihneau
doui rochii inflorate, una rosie si alta turcoaz. Isi
tinea barbia sprijinita de genunchi, un suras firav
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i-a strabatut chipul, dar ea nu a bagat de seama, se
adancea mai tare in amintiri.

Pe David il intalnise intr-o primavara mohorata.
Iarna dddeaimpresia ca numaivoiasaplece. Eraaprilie
si era frig, iar o ninsoare tarzie topise mugurii fragezi,
astfel incat florile mult-asteptate ramasesera doar un
Vis, asa ca si-a impachetat cateva haine intr-un rucsac
si aparatul de fotografiat, apoi s-a urcat in primul tren
spre ocean. Calatoria durase o noapte intreaga. A ajuns
la rasarit si, desi era obositd, n-a rezistat tentatiei de a
face o plimbare inainte sa mearga la hotel.

Plajele erau pustii, iar valurile care se spargeau
la tarm, ametitoare. Acolo l-a intalnit. Gasise un
manunchi de stanci care aratau ca un totem, lumina
soarelui se strecura jucdus printre nori, iar spuma
valurilor crea un contrast frumos in tot acel albastru,
la fel si barbatul care isi tara cu greu picioarele prin
cadru chiar atunci cand ea era gata sa imortalizeze
momentul. A vrut sa strige, sa-1 roage sa se dea la o
parte, insa el s-a aruncat jos, pe nisip, intr-un gest
disperat de abandon al propriei fiinte. Statea pur si
simplu acolo, cu talpile si palmele sprijinite de nisipul
moale, cu barbia proptita in piept, de parca ar fi plans.

A facut fotografia, cu el in partea dreapta a
cadrului, un simplu om cazut la picioarele unui dum-
nezeu creat de natura. Era splendid si trist, extrem de
trist.

Cu rucsacul in spate si aparatul in mana dreapta,
a Inaintat greoi pe nisip catre el. Nu era mai tarziu
de sase dimineata, intr-o joi, o zi neobisnuita pentru
melancolii atat de abrupte ca cea care i se citea
barbatului pe chip.
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